왜 내 삶은
같은 문제가
반복될까요?

당신은 원하는 게 없는 사람이 아니라, 원하는 걸 고르는 순간 누군가가 불편해질 위험을 먼저 계산하는 사람이에요. 그 계산이 너무 빨라서, 취향이 떠오르기도 전에 '아무거나'가 입에서 나오죠.

실제로 당신 머릿속엔 답이 있어요. 국물 있는 게 먹고 싶고, 그 카페보다 저 카페가 좋고요. 다만 그 답이 입까지 오는 0.5초 사이에 '이걸 말하면 분위기가 어떻게 될까'가 끼어들고, 그 질문이 늘 이깁니다.

당신은 이걸 '무던한 성격'이라 불러왔지만, 무던한 사람은 남이 고른 메뉴 앞에서 되감지 않아요. 당신은 집에 와서 '아까 내가 말했으면 됐는데'를 되감죠. 취향이 없는 사람은 되감지 않습니다.

당신이 남한테 맞춰준 그 수많은 순간들, 사실은 상대를 위한 배려가 아니었을 수 있어요. 분위기가 어색해지는 게 싫어서, 그걸 미리 없애려던 것에 가까워요. 진짜 배려는 상대를 보고 하는 거고, 당신은 앞으로 생길 어색한 공기를 보고 맞춘 거죠.

둘은 겉으로 똑같아 보여서 헷갈려요. 구분법은 하나예요. 진짜 배려한 뒤엔 뿌듯함이 남아요. 근데 어색함이 싫어서 맞춘 뒤엔, 잠깐 안심됐다가 곧 억울함이 올라와요. 당신한테 더 익숙한 건 뒤쪽이죠.

그래서 사람 만나는 일이 대화가 아니라 근무가 됩니다. 근무가 끝나면 남는 건 성취감이 아니라 소진이고요.

당신을 가장 강하게 움직이는 건 미움받는 두려움이 아니라, 상대 얼굴에 실망이 스치는 그 0.5초예요. 화난 얼굴은 그래도 견뎌요. 실망한 얼굴은 '내가 기대만큼의 사람이 아니었다'는 판정처럼 느껴지죠.

그 판정을 피하려고 당신은 미리 자신을 조정해요. 부탁을 받으면 일정이 빠듯한 걸 알면서도 입이 먼저 '가능해요'라고 말합니다. 거절해서 낮게 보는 눈빛을 보느니, 무리해서 몸이 힘든 게 낫다고 몸이 이미 계산해버린 거예요.

그런데 당신 안엔 정반대의 마음도 뚜렷해요. 내 의견을 편하게 말하고, 꾸미지 않은 나로 앉아 있고 싶다는 마음. 이 마음이 없는 사람은 애초에 이런 고민을 하지 않습니다.

당신은 사람들 앞에서 위축되는 조용한 사람인 줄 알았지만, 사실 그 자리에서 가장 많은 일을 하고 있던 사람일 수 있어요. 남들이 자기 얘기 하나 하는 동안, 당신은 다섯 사람의 기분을 동시에 추적하니까요.

말을 하기 전에도 그래요. 이 말이 누구에게 어떻게 들릴지, 누가 상처받을지를 다 통과시킨 뒤에 문장을 내놓죠. 그러다 결국 아무 말도 안 하게 돼요. 할 말이 없는 게 아니라, 검사를 통과한 문장이 없는 겁니다.

그러니까 당신이 말이 없어지는 건 소심해서가 아니라, 머릿속이 남들 기분 살피느라 꽉 차버려서예요. 소심함은 타고난 성격 같아 안 바뀔 것 같지만, 이 꽉 찬 상태는 얼마든지 줄일 수 있어요.